su come l'idea di "ciò che è giusto" ha segnato il mio percorso

Sin da piccola mi ossessiona l'idea che, a un certo punto —nel momento esatto prima di morire, per esempio— mi apparirà un signore per confermarmi tutto ciò che, come umanità, sappiamo ed è vero, e mi darà le risposte a tutto quello che crediamo di sapere ma che è errato o che non siamo riusciti a dimostrare finora. In altre parole, mi dirà cosa è giusto e cosa è sbagliato sul perché delle cose. Mi darà tutte le risposte alle domande su come funziona il mondo, la vita, l'universo, la natura e tutto ciò che ci circonda.

Continuo ad avere un'immagine chiara di questo signore immaginario impressa nella memoria. Vedo solo la sua testa, in lontananza, su uno sfondo scuro. I suoi lineamenti sono profilati da una luce e ha i capelli lunghi. Somiglia molto all'immagine che mi hanno insegnato di Dio, ma non è Dio.

Mi sono ricordata di questo mentre riflettevo sul ruolo che ciò che è giusto ha avuto nella mia vita, su come ogni volta capisco meglio in che modo l'idea di ciò che è giusto abbia segnato il mio percorso. E lì mi sono resa conto che questa necessità assoluta di sapere cosa fosse vero mi viene da molto lontano. Ho basato la mia personalità sul perseguire risultati che fossero oggettivamente giusti. E non mi riferisco solo al fatto di aver preso decisioni che rientrassero in ciò che è considerato corretto, ma alla soddisfazione che mi dava vedere che quello che facevo era esatto e non lasciava spazio a dubbi.

Ogni volta che mi chiedevano perché avessi studiato Fisica non sapevo bene cosa rispondere. Sinceramente, non sapevo bene perché l'avessi fatto. La giustificazione era sempre legata al fatto che fosse qualcosa che apriva molte porte, che dato che non sapevo bene cosa studiare, avevo scelto Fisica perché avrei potuto fare qualsiasi altro master più tardi per orientarmi verso ciò che mi piaceva.

Da un lato, ho studiato Fisica rimandando una decisione. Dall'altro, ho studiato Fisica perché era la decisione giusta in quel momento, un momento in cui dovevo fare quello che andava fatto.

Ero una studentessa "di scienze" e amavo studiare e capire le cose. Ma ora che guardo con prospettiva, arrivo alla conclusione che non mi piacesse tanto capire il mondo quanto risolvere problemi che avessero una soluzione corretta. E questo mi è costato molta fatica per arrivare a capirlo. Il mio cervello viveva di scariche di dopamina iniettate da un risultato oggettivamente giusto: una soluzione unica e perfetta a cui ero capace di arrivare perché la capivo, perché sapevo come farlo.

Invece, fare un esame di filosofia o di letteratura non mi dava la sicurezza che mi dava risolvere un esercizio di matematica. Quando sviluppi un commento al testo, per esempio, non serve sapere una formula. La risposta è, per quanto possibile, soggettiva. E questo mi creava insicurezza: il non sapere se lo sapevo, il non sapere se lo stessi facendo bene. Per me, la precisione era un requisito.

È curioso che una delle cose più importanti che ho imparato all'università sia stata che, nella pratica, la scienza è imperfetta. Nessun risultato è valido se non è accompagnato dalla sua incertezza. La precisione è molto relativa. Sulla carta tutto è molto semplice, ma non potremo mai misurare una grandezza in condizioni ideali. La realtà è che non c'è mai un risultato corretto, semplicemente un risultato che rientra in margini che consideriamo accettabili e, quindi, corretti (ma per nulla perfetti).

Dove resta la perfezione quando non può essere misurata? Cos'è giusto quando non può essere calcolato?

Da sempre osservo la creatività, l'arte, con la coda dell'occhio. Ho preso le distanze, l'ho attribuita agli altri, alla gente creativa. Ora capisco che non è perché io non lo fossi, è perché non ero capace di gestire l'incertezza di non avere un'unica risposta, la soluzione corretta, un modo rigoroso di dire le cose, un metodo conciso e stabilito da poter seguire quando non sai come iniziare. Nella creatività non c'è una risposta perfetta. Tuttavia, Mario Vargas Llosa ha detto che «il mondo della letteratura, il mondo dell'arte, è il mondo della perfezione, è il mondo della bellezza». Ma io avevo paura di dipingere e uscire dai bordi, di non fare una linea retta, dritta, perché secondo me così non andava bene. E avevo paura che degli occhi estranei giudicassero la mia creazione in modo soggettivo e che quel giudizio fosse negativo.

Ancora oggi continuo a sentirmi così, ma finora non lo capivo. Ora capisco che cerco la perfezione negli occhi degli altri, non nei miei. Mi sento sicura nella validazione esterna, nel seguire le regole. Mi fa paura lo scherno, il sentirmi in imbarazzo. Continuo ad avere paura di creare, di espormi, perché questo mi rende vulnerabile.

Ancora oggi continuo a cercare quella soluzione unica e perfetta in tutti gli aspetti della mia vita, e continua a non entrarmi in testa il fatto che ogni risultato è accompagnato da un'incertezza che, forse, possiamo minimizzare, ma che non possiamo mai ignorare. Continuo a non capire che non c'è un unico modo di fare la cosa giusta.

Ora capisco che per me sentirsi al sicuro significa risolvere qualcosa di cui conosciamo già la soluzione, come negli esercizi di matematica. Ma il mio cervello non si rende conto che la vita non funziona così. Nella vita ci sono problemi e la soluzione è una vera incognita. La vita è un dare e avere; la soluzione è prova ed errore.

Ora capisco che forse la perfezione sta nell'abbracciare l'incertezza, l'esperienza umana, e farla nostra: trasformarla in una creazione artistica perfetta ai nostri occhi. Forse la perfezione sta nel lasciarsi guidare dall'intuizione. Forse la cosa giusta è non pensare a ciò che è giusto.

Voglio cancellare l'immagine di questo signore illuminato che mi apparirà sul letto di morte per smentirmi che l'universo sia nato con il Big Bang e spiegarmi come si genera la coscienza o come sono apparse le prime forme di vita.

Voglio sostituire questa immagine con un'altra, stavolta di una donna (che sicuramente somiglierà a mia madre), che mi apparirà per confermarmi che nulla è perfetto; che tutto quello che ho sbagliato, o tutto quello che non ho fatto, era il meglio che potessi fare in quel momento. Verrà a dirmi che ho fatto bene, che sto facendo bene, anche se non mi sembra; che la perfezione esiste solo negli occhi di chi vuole vederla.

— jú.